球棒的本体✿◈，是一根又长又细的体操棒✿◈。棒体的外侧由废泡沫塑料一圈圈紧紧裹成✿◈，并缠满了透明胶带✿◈。在隆德县观庄乡中心小学的体育器材室里✿◈，许多由阿桂自制的球棒都被放在这里✿◈。

　　「虽然我是南方人✿◈，但我比当地人还黑✿◈，你看这脱皮刚消不久✿◈。」放下自制球棒✿◈，阿桂笑着展示脱皮的痕迹✿◈。那是种仿佛镀上了一层深釉的古铜色✿◈。「经常两节课连着上✿◈，中途不回去的话✿◈，就在操场晒着✿◈。」

　　这份色泽✿◈，是张永桂跨越两千公里支教一年✿◈，所留下的印记✿◈。2024年夏天✿◈，这位来自福建福州的小学体育教师✿◈，终于实现了萦绕心头多年的愿望✿◈：成为一名支教老师✿◈。

　　「支教老师在我心中一直是个伟大的形象✿◈，」阿桂说✿◈，声音里带着南方人的温润✿◈，却又透着坚定✿◈，「我想趁自己还没老之前✿◈，也尽力成为一名合格的支教老师✿◈。」在福州的小学操场耕耘了十余年后✿◈，他终于等来了这次远行✿◈。

　　就在动身支教前两个月✿◈，阿桂报名参加了当地教育局与MLB共同举办的2024福州市MLB FIRST PITCH 「启蒙棒球」教练员培训班（First Pitch项目✿◈，现更名为Fun At Bat）✿◈。那是一次颠覆性的教育体验✿◈。来自异国的KJ教练✿◈，以其「富有激情和乐趣」的教学方式✿◈，彻底刷新了阿桂对棒球——这项陌生运动的认知✿◈。

　　「他年龄其实不算小了✿◈，但非常活跃✿◈，整个课堂上几乎没休息✿◈，活蹦乱跳的✿◈，」阿桂回忆道✿◈，印象最深的就是教练的互动方式✿◈，「他甚至亲身让我们用球去砸他✿◈！这种趣味性✿◈，完全符合初学者的天性✿◈。」

　　那一刻✿◈，棒球不再是电视转播里遥不可及的竞技比赛✿◈，而是一种安全✿◈、有趣✿◈、充满互动✿◈，能迅速点燃参与者热情的运动✿◈。一颗种子✿◈，在阿桂心中悄然种下✿◈。

　　2024年8月✿◈，阿桂抵达宁夏固原✿◈。他所支援的观庄乡中心小学✿◈，坐落于固原隆德县北部的观庄乡大庄村✿◈。初见这座始建于1956年的学校✿◈，其景象与他的设想✿◈，形成了微妙反差✿◈：学校的体育场地设施堪称优良✿◈，远非想象中的艰苦——足球场✿◈、篮球场✿◈、羽毛球场✿◈、排球场一应俱全✿◈。

　　然而与硬件对比✿◈，体育教学的「软件」✿◈，则显出了不相称的单调✿◈。在阿桂到来之前✿◈，整座学校就只有一位体育老师✿◈。

　　「这边的体育教学内容不能说很匮乏✿◈，其实是更’因地制宜’✿◈，」阿桂观察道✿◈，「老师们教学的方式✿◈，主要是以提高孩子的体能✿◈、身体素质为主✿◈。」崭新的操场上✿◈，似乎少了些新鲜项目的跃动✿◈。他隐约觉得✿◈，在福州初次体验就让他着迷的棒球运动✿◈，或许能在这片开阔的操场上近藤和美✿◈，为孩子们打开一扇新的窗✿◈。

　　「老师✿◈，他投手没动我能跑吗？」「老师✿◈，什么时候可以盗垒呀？」「打完球之后✿◈，什么时候可以跑？」棒球术语初识像天书✿◈，孩子们围着阿桂七嘴八舌✿◈。

　　「棒球的活球和死球状态✿◈，是孩子们最难搞懂的点✿◈。」对此✿◈，阿桂索性划掉复杂条款✿◈，定了条「铁律」✿◈：「除了球飞出围墙✿◈，其他时候都算活球✿◈！眼睛盯死球✿◈，该跑就跑✿◈！」

　　规则薄得像层纸✿◈，孩子们逐渐放开了✿◈。体育课的40分钟不再耗在解释上✿◈，满场都是追球的脚步声和喊叫✿◈。

　　此外✿◈，当发现孩子们追着跑垒的人满场跑✿◈，球总接不住时✿◈，阿桂还想到了一个提高防守成功率的妙招——进攻球员不能跑✿◈，必须单脚跳到下一个垒包✿◈。

　　解决完规则✿◈，器材的问题又卡住了✿◈。基于有限的条件✿◈，阿桂很难就地采购到适合孩子们使用的青少年棒球器材✿◈。而在安全性之外✿◈，还需要考虑到实用性——如果打击成了过不去的坎——十次挥棒有九次落空✿◈，孩子们肩膀自然也会耷拉下来✿◈，球棒也越握越松✿◈。

　　不过✿◈，没多久后✿◈，几根大腿一般粗的自制泡沫球棒✿◈，就出现在了课堂上✿◈。他把这些「球棒」塞进学生手里✿◈，泡沫棒轻✿◈，握把缠着防滑胶布✿◈，最关键的是击球面比正常球棒宽许多倍✿◈。孩子们半信半疑挥出去空调厂家✿◈，✿◈，「噗」一声闷响✿◈，球竟真的歪歪扭扭飞了出去✿◈。

　　之后✿◈，他还利用一个轮滑头盔✿◈，挖空一部分✿◈，自制了一个捕手面具✿◈。由于原本头盔上的花纹酷似「蜘蛛侠」战衣的纹路✿◈，这款面具一经在学校「问世」✿◈，便受到了孩子们的热捧✿◈。

　　入冬前✿◈，阿桂又找来一摞废报纸✿◈。课后练习没多余用球✿◈，又琢磨出了新的土法子✿◈。在孩子面前✿◈，他揉着报纸示范✿◈：「就这样✿◈！捏紧✿◈！」皱巴巴的纸张在掌心被揉成团✿◈，裹上层层胶带后✿◈，竟成了能抛接的自制棒球✿◈。几十个孩子在课上埋头苦干✿◈，胶带撕拉声此起彼伏✿◈。

　　因为报纸柔软性✿◈、可塑性很强✿◈，随便揉一下就能定型成一个圆球✿◈。每个班的孩子都参与了进来✿◈。虽然大家的球大小各异✿◈、圆弧不一✿◈，但都是自己亲手制作的成果✿◈。尤其是有残疾的特殊生们✿◈，更希望在这种时刻✿◈，得到老师的肯定✿◈。

　　「他们做完球就拿到我面前✿◈，喊着让老师看看✿◈。虽然孩子们的球做的并不是很圆✿◈，但我更要鼓励他们✿◈，表扬他们做得好✿◈。」阿桂说✿◈，「对于那些无法去操场上打棒球的孩子来说✿◈，能够投入到棒球制作✿◈，对他们来说✿◈，就是挺有意义的参与了✿◈。」

　　至今✿◈，这些自制报纸球都已经作为了课上奖励✿◈，由孩子们自行保管✿◈。「买颗球家长觉得贪玩✿◈，」阿桂拍掉手上的灰✿◈，看着操场上疯跑追球的孩子们说✿◈，「但这些报纸球✿◈，是他们自己挣来的宝贝BET356在线体育投注✿◈。」

　　风掠过草地✿◈，那些用胶带缠绕的纸球✿◈，在崭新的操场上弹跳✿◈。一度距离孩子们无比遥远的棒球✿◈，就这样跃入了他们的生活✿◈。

　　报纸球在操场上滚了一个学期✿◈。看着孩子们投打得越来越准✿◈，阿桂心里动了念✿◈：「该让他们打场真正的比赛了✿◈。」他打开电脑BET356在线体育投注✿◈，搜索宁夏青少年棒球比赛✿◈。网页翻了几十页✿◈，相较于比赛信息✿◈，这次更重要的收获是一个手机号码✿◈。

　　「喂？请问是宁夏棒垒球协会吗？」搜索到的电话接通了✿◈，那头是个男声✿◈：「是的✿◈。您是哪位？」阿桂把支教老师的身份✿◈、想带学生比赛的事一股脑说了BET356在线体育投注✿◈。对方沉默几秒✿◈：「加我微信细聊吧✿◈。」微信加上✿◈，阿桂才知道✿◈，这位就是宁夏棒垒协的王建彬会长✿◈。

　　王建彬没多客套✿◈，在得知阿桂的事迹后✿◈，他很快与当地体教局取得联系✿◈，讲述了这位福建支教老师的个人事迹✿◈，并以此为契机✿◈，对接上了MLB社区中心✿◈，在MLB中国区Fun At Bat项目负责人李万玲等负责人的帮助下✿◈，得到了青少年培训项目所需的资源支持✿◈。

　　同时✿◈，考虑到偏远地区教育资源匮乏的因素✿◈，他们选择在固原市的宁夏师范大学✿◈，就地开展启蒙棒球教练员培训✿◈。两次固原站教师培训营活动✿◈，共覆盖了近110名本地教师✿◈。

　　四月的固原✿◈，风还带着寒意✿◈。从宁夏师范大学培训回来的阿桂✿◈，手里拖着个巨大的印着MLB Logo的帆布袋近藤和美✿◈。正在热身的孩子们✿◈，眼睛几乎快要黏在袋子上✿◈。等所有学生围过来之后✿◈，阿桂「唰」地拉开拉链——几根通体宝蓝的青少年专用塑料球棒躺在最上面✿◈，光滑崭新✿◈。配套的还有嫩黄色的软棒球✿◈，捏起来软中带弹✿◈。

　　孩子们「哇」地叫出声✿◈，一个传一个✿◈，手指小心地摸过棒身近藤和美✿◈。「轻BET356在线体育投注✿◈！手感也好太多了✿◈！」一个男生抢着挥了两下✿◈，「嗖」地带起风声✿◈。之前自制的泡沫棒✿◈，虽然命中率高✿◈，但是普遍打不远✿◈，可这新棒子一挥✿◈，球竟径直飞到了操场那头✿◈。

　　兴奋劲还没过✿◈，球棒和球都充裕了✿◈，但是手套还是稀缺状态✿◈。「没手套可不行✿◈。」他硬着头皮去找校长✿◈。校长听完✿◈，摆摆手✿◈：「学校给配体育新闻✿◈！✿◈！」没过多久✿◈，几副崭新的少年棒球手套送到了器材室✿◈。学校从不宽裕的经费里✿◈，挤出了这笔「计划外」的开支✿◈。

　　新器材像一针强心剂✿◈。阿桂开始教更复杂的站位和跑垒✿◈，孩子们进步飞快✿◈。他盘算着带他们去参加协会提到的比赛✿◈，但不巧✿◈，一问时间✿◈，阿桂心凉了半截——比赛日正撞上期末考试周✿◈。「学生还是以学业为重吧✿◈。」阿桂只能无奈放弃✿◈。他看出孩子们眼里的失望✿◈，最终决定✿◈，在学校内部搞场像样的班级对抗赛✿◈。

　　五月底✿◈，两个班级各自组好了队✿◈，阿桂当裁判✿◈。开球不久后✿◈，操场边便围满了人✿◈，当中既有学生✿◈，也有经过的老师✿◈，纷纷驻足观看这座小学历史上的「第一场棒球比赛」✿◈。

　　不过✿◈，原本一场「体验局」性质的友谊赛✿◈，却生出了别样的火药味——输球班级的几个队员✿◈，一屁股坐在地上✿◈，头埋进膝盖✿◈，肩膀直抖——开始止不住地哭泣✿◈。随后更向裁判阿桂「投诉」✿◈，对方球队违反了比赛规则✿◈，偷偷更改了打线的顺序✿◈，跳过了一名女生✿◈，好让强棒男生多上一次✿◈。

　　「还好我全程在那边录像的✿◈。回看录像✿◈，的确打击顺序是乱了✿◈，有个班级就女生故意漏掉✿◈，所以就变成纯男生在里面打✿◈。为了维护规则公平✿◈，我当时就跟他们说比赛成绩无效✿◈，后面又找时间组织了一次重赛✿◈。」

　　不过✿◈，相对于重赛的结果✿◈，至今让他感慨的✿◈，仍是赛后孩子们的眼泪——他带学生踢过足球✿◈、打过篮球✿◈，输赢常见✿◈，但从没人哭成这样✿◈。

　　看着几个抽泣的瘦小背影✿◈，阿桂忽然懂了✿◈，这也许不仅仅是出自于好胜心或者班级荣誉感✿◈，棒球✿◈，也许真的已经扎进了孩子们的心里✿◈。

　　起初近藤和美✿◈，在阿桂的体育课上✿◈，总有几个孩子习惯性缩在操场边✿◈。他们多是女生✿◈，也有身材瘦小的男生✿◈，在足球篮球的冲撞里占不到便宜✿◈，渐渐成了课上的「透明人」✿◈。

　　「以前就跟女生一起坐旁边休息聊天✿◈。」阿桂说得很直白✿◈。一个总被忽略的小个子男生✿◈，成了阿桂的「重点观察对象」✿◈。

　　棒球课开始后✿◈，依旧有不少学生回避躲闪✿◈。阿桂定了规矩✿◈：棒球是考试内容✿◈，人人必须参与✿◈。孩子们只好被「赶」上了场✿◈，尽管开始动作笨拙✿◈，但那些向来不爱运动的孩子们✿◈，渐渐发现了棒球的乐趣✿◈，并逐渐摸索出了自己擅长的位置✿◈，甚至开始主动和别人合练✿◈。

　　特别是那个小个子男生✿◈，扔出的球又快又稳✿◈，比许多高个同学都要好✿◈。后来班级组队打比赛✿◈，球队挑人时✿◈，更有很多同学纷纷指着他说✿◈：「要他✿◈！他投球好✿◈！」向来在体育课上缺位的他✿◈，第一次体验了被队友争抢的「幸福烦恼」✿◈。

　　「我分配他的任务是投手✿◈，但其实他打击是非常强的✿◈。他身体素质比较好✿◈，可以自抛自打50米以上BET356在线体育投注✿◈，这在小学生水平里是算很高的了✿◈。」阿桂说✿◈。

　　而棒球让阿桂认识到姜帅的✿◈，也不仅仅是先天的身体素质✿◈。一次课后✿◈，阿桂整理完器材室✿◈，发现他还在加练挥棒✿◈。走近一看✿◈，姜帅握棒的虎口磨破了一层皮BET356在线体育投注✿◈，渗着血丝✿◈。「别练了✿◈！」阿桂想去拿棒子✿◈。姜帅手一缩✿◈：「不痛✿◈，再练一会儿bet356体育娱乐官网✿◈！✿◈。」

　　「所以有的时候谁跟他一个队✿◈，谁就感觉自己获胜几率很大了✿◈，」阿桂说✿◈，「往往他一个人发挥不好✿◈，一整个队都会状态不佳✿◈。但有几次比赛最后✿◈，就靠他一个满分全垒打✿◈，一下得4分✿◈，然后整个比赛就逆转了✿◈。」

　　在学校里✿◈，阿桂主带的是六年级✿◈，但也常会给低年级带带课✿◈。在带低年级的棒球课时✿◈，他大大缩短了垒间距✿◈，并继续做了规则的简化✿◈。每次下课铃一响✿◈，孩子们都追着他问✿◈：「老师✿◈，下次您啥时候再来代课带我们打棒球？」

　　「比如跑垒的时候✿◈，就没有什么往回跑呀或者夹杀这些复杂的规则✿◈，都没有✿◈，全部简化✿◈，所以孩子们就是很开心的✿◈。简化规则对小学阶段棒球训练还是有很大帮助✿◈，特别是入门的时候✿◈。」阿桂说✿◈。

　　操场之外的变化近藤和美✿◈，同样无声而有力✿◈。连老师们也被卷入这股热潮亚洲bet356体育✿◈，✿◈。路过的男老师常被阿桂「抓壮丁」✿◈。球棒递过去✿◈，击中球的响声和击中后的欢呼✿◈，成了这一年里操场的背景音✿◈，连食堂的白发老师傅们✿◈，都忍不住来凑凑热闹✿◈。有次训练结束beat365✿◈，✿◈，老爷子溜达过来✿◈，接过球棒掂量两下✿◈，眯眼一抡✿◈，球虽没打远✿◈，跑也跑不动了✿◈，但自己依然乐得不行✿◈。

　　「Fun At Bat嘛✿◈。」阿桂又讲起了这个项目的名字✿◈，「挥棒这个瞬间是最开心的✿◈，多巴胺分泌是最旺的✿◈。」

　　热潮之下✿◈，也有暗涌✿◈。一天✿◈，阿桂微信上跳出姜帅妈妈的消息✿◈：「张老师✿◈，姜帅特别崇拜您✿◈，但最近学习下滑了……我怕他光顾着打球✿◈。」阿桂没找姜帅专门训话✿◈，而是趁训练间隙✿◈，像拉家常一样问✿◈：「最近学习咋样？能跟上不？」姜帅支吾着✿◈。阿桂拍拍他肩✿◈：

　　「知道现在体育高考啥政策不？文化课占30%✿◈！光打球好✿◈，文化不行✿◈，照样进不了好学校✿◈。」他拿手机搜出政策✿◈，给姜帅看了看✿◈。

　　男孩盯着屏幕✿◈，没说话近藤和美✿◈。后来训练✿◈，姜帅跟其他几个孩子都来得少了些✿◈。偶尔缺席✿◈，他会跟阿桂打个招呼✿◈：「老师✿◈，今天补习✿◈，就不加练了✿◈。」

　　当这个故事传回北京的MLB中国办公室✿◈，祁冬（Tony）看到的也不止是一位教师的奉献故事✿◈。阿桂用他的实践✿◈，生动诠释了MLB启蒙棒球教练员培训项目的核心——让棒球无差别地走进中国青少年的生活✿◈，并让孩子们在学会尊重礼仪✿◈，以及学会接受挫折的同时——学会享受快乐✿◈。

　　「这是一个撒种子的故事✿◈。」担任MLB大中华区董事总经理的祁冬✿◈，在采访中说✿◈，「它证明了热情与项目理念的契合✿◈，有时比专业背景更能点燃一片土地✿◈。」

　　就在阿桂带着孩子们✿◈，在固原操场上挥动自制球棒的同时✿◈，一场影响更深远的变革也在发生——今年八月✿◈，我国首套《软式棒垒球教程》国家标准教材将正式发布✿◈。这套教材背后✿◈，则是国家「体育课程一体化」工程的核心成果✿◈，承载着破解体育教学「蜻蜓点水✿◈、低级重复」痼疾的使命✿◈。

　　翻开教材前言✿◈，其设计理念✿◈，似乎也与千里之外阿桂的「土办法」不谋而合✿◈：小学阶段强调「趣味化」✿◈，采用「学✿◈、练✿◈、赛✿◈、评」一体化设计✿◈，并通过六大能力等级模块实现进阶——这与阿桂体验为先✿◈、简化流程✿◈、分级目标的思路如出一辙✿◈。

　　「国标教材是绝对的里程碑✿◈。」祁冬的语气不容置疑✿◈，「它解决了软式棒垒球进校园的制度障碍✿◈。学校有了测评规范和教科书✿◈，想教就能教✿◈。」

　　「门打开了✿◈，师资的核心痛点才真正浮现✿◈。中国青少年棒球发展的最大瓶颈✿◈，始终是能教✿◈、会教的人太稀缺✿◈。MLB的应对策略清晰而坚定✿◈：持续并加大力度投入教师培训✿◈。并且在未来的培训里✿◈，也可以直接参考使用这本新鲜出炉的国标教材了✿◈。」祁冬说✿◈。

　　而Fun At Bat启蒙棒球教练员培训在中国扎根的策略✿◈，也与其在美国更侧重线上的推行模式形成鲜明对比✿◈。

　　「在美国✿◈，Fun At Bat的线上申请系统之所以高效✿◈，源于棒球文化的深厚根基——几乎所有体育老师都懂基础规则✿◈，从小跟父辈玩传接球长大的✿◈。」祁冬坦言✿◈，「而在当下的中国✿◈，棒球仍需从认知破冰✿◈。我们的优先级很清晰✿◈，先通过线下公益课和教师培训✿◈，让教育者理解什么是软式棒垒球✿◈；再教会他们怎么教✿◈；最后才是扩大参与基数✿◈。」

　　令人鼓舞的是✿◈，变化已在发生✿◈。Tony提供了一组关键数据✿◈：2019年✿◈，全国有报道的青少年棒球赛事仅7个✿◈，参赛队伍124支✿◈；而到2024年✿◈，赛事数量已增长至31个✿◈，参赛队伍突破930支✿◈。快速增长的数字背后BET356在线体育投注✿◈，意味着中国各年龄段的青少年们✿◈，正在获得更多参与棒球运动的机会✿◈。

　　在宁夏✿◈，棒球火种的延续✿◈，也正被纳入更宏大的蓝图✿◈。宁夏棒垒球协会的王建彬会长✿◈，也制定了一份五年计划的路线年✿◈，全区五地市实现启蒙棒球教师全覆盖✿◈；2027年✿◈，初级教练员全覆盖近藤和美✿◈，启动中级培训与公益支教✿◈；2030年✿◈，特色学校专职棒球教练100%配置✿◈。这张蓝图里✿◈，阿桂这样的「火种教师」✿◈，正是实现启蒙覆盖的关键基石✿◈。

　　这旅程✿◈，折射着中国体育教育的生动变革✿◈：个体的热忱需要被看见✿◈，系统的支撑更是不可或缺✿◈。而当二者在时代的坐标下相遇✿◈，曾被风沙掠过的荒土✿◈，终将长出坚韧的✿◈、生生不息的体育之林✿◈。

　　张永桂为期一学年的支教任务行将结束✿◈。棒球在这片土地刚扎下根✿◈，三四五六年级的学生✿◈，都上过他的棒球课✿◈。或许这就意味着✿◈，至少在他结束支教后的三年✿◈，这个学校还是有会打棒球的孩子✿◈。

　　只要后续有老师稍微带一带✿◈，这些孩子就能把基本的传接球✿◈、打击和简化规则传下去✿◈。「等将来地方比赛能办起来✿◈，棒球就会继续打下去✿◈。」阿桂说BET356在线体育投注✿◈。

　　但这「火」能否真正燎原✿◈，阿桂心里有本更深的账✿◈。多年的教学以及这一年的支教经验✿◈，让他看清了解决问题的关键✿◈。器材？场地？或许都不是✿◈。想要真正突破瓶颈✿◈，是需要「从上到下」推一把的力量✿◈。

　　阿桂举了个眼前的例子✿◈：「去年暑假✿◈，固原搞过全市体育教师网球培训✿◈，教育局发的通知✿◈。培训完✿◈，各校回去就动起来了✿◈，听说下学期还要搞比赛✿◈。」这种模式他看在眼里✿◈，盘在心里「一场教师培训✿◈，加上一纸比赛通知——全校上下自然就重视了✿◈。」

　　在离开固原前✿◈，阿桂还做了件看似平常的事✿◈，他加了班上一些孩子的微信✿◈，特别是那几个练得最投入的✿◈。「不是要远程教他们打球✿◈，」他解释✿◈。

　　西北山里的孩子✿◈，信息渠道相对窄✿◈。他想着✿◈，自己或许能用更开阔的信息和阅历✿◈，偶尔指引一下他们的路✿◈：「比如以后他们想走体育升学✿◈，政策有啥变化✿◈，我能早点告诉他们✿◈；或者看到好的训练方法✿◈，随手转过去✿◈。」

　　王建彬还特地带来了崭新的棒球服——白绿相间✿◈，胸前印着大大的「隆德」汉字✿◈。第一次穿上正式棒球衫的孩子们✿◈，互相拉扯着衣角✿◈，兴奋得小脸通红✿◈。

　　等到比赛开球✿◈，退到场边的阿桂发现✿◈，几乎不需要他再出声提醒✿◈：谁该站内野✿◈，谁该守外野✿◈，打击顺序怎么排✿◈，孩子们自己安排得井井有条✿◈。击球✿◈、跑垒✿◈、接杀……场上的节奏很是流畅✿◈。

　　「他们已经能自己组织比赛了✿◈，」阿桂的声音里✿◈，有种卸下重担的轻松✿◈，「站位✿◈、规则✿◈，基本都明白了✿◈。」